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狂乱の時代の表舞台
――モンパルナスのカフェ――

間　瀬　幸　江
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おわりに

はじめに

　1920年代のパリは「狂乱の時代」と呼ばれる。第一次世界大戦の惨禍を越え、新しい自由な価

値観が力強く模索された時代である。その傾向が著しかった文学・芸術のフィールドにおいて、立

役者たちの日常生活の場としてのカフェの存在は看過できない。そこに足しげく通った有名無名の

常連客のたちをリスト化することなど果たして可能だろうか1。旅行ガイドブックを開けば、各芸

術ジャンル史に名を残した常連たちの名――アポリネール、マックス・ジャコブ、モディリアー

ニ、スーティン、シャガール、ザッキン、ストラヴィンスキー、サティ、ヘミングウェイ、藤田嗣

治、ピカソ……――が並ぶ。彼らが生んだ作品は、20世紀を飛び越え 21世紀に入ってなお、強い

影響力を持って語り継がれ、聴き継がれ、読み継がれている。約一世紀を経た 2012年、1920年代

のパリのサロン文化に強い憧憬を抱くアメリカ人作家を主人公としたウッディ・アレン監督の映画

『ミッドナイト・イン・パリ』が、アカデミー賞を受賞、日本でもスマッシュ・ヒットを記録した

所以である。

　しかし、「誰しもをめぐるおとぎ話」としてのあの映画が放った光彩に惑わされてはならない。

カフェの常連の画家をはじめとする芸術家の卵には、コーヒー代一杯さえ払えない極貧生活を余儀

なくされていた者が多かった。この一昔前、ボヘミアン的文化の中心がまだモンパルナスではなく

モンマルトルにあった 20世紀初頭、ピカソが棲家としたのは、詩人のマックス・ジャコブによっ
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 1　 カフェ・ル・ドームに通ったドイツ系の顧客については、この「リスト化」の試みがすでに行われている。
Annette Gautherie-Kampka, Les Allemands du Dôme. La colonie allemande de Montparnasse dans les années 1903-

1914, Bern, Berlin, Frankfurt /M., New York, Paris, Wien, Peter Lang SA, 1995.
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て「洗濯船」と名付けられた寄り合い所帯であった。そしてこの狂乱の時代にきらびやかだったい

わゆる「表舞台」はむしろ、フォリー・ベルジェールをはじめとするミュージック・ホール2であ

り、モンパルナスにカフェと並び立っていたナイトクラブやキャバレーであった。そこに出演して

いた〝モンパルナスのキキ〟やジョゼフィン・ベーカーの「表舞台」での存在感の陰に隠れた人々

にまで思いを馳せるのは簡単ではない。がしかし、彼らは確かにそこにいたのである。

　ではそういった人々の日常は、ただ陰鬱としたものでしかなかったかというと、事実はむしろ逆

である。カフェの客たちは、柔軟な思考回路による機転と互助の精神を併せ持ち、モンパルナス界

隈を緩やかな人的まとまりとして機能させていた。世界の各地、フランスの各地から集まってきた

人々がお互いに排除しあうことなく寄り合ったモンパルナスのカフェは、「表舞台」の光彩を支え

る大切な「舞台裏」であった。本稿の趣旨は、隆盛を極めたパリのモンパルナス地区における四つ

のカフェ、ル・ドーム、ラ・ロトンド、ル・セレクト、ラ・クーポールに注目、カフェの沿革、時

代背景、顧客の証言などを分析対象とし、この「共同体」がどのように機能し成立していたのか、

その事情の一部を整理しまとめることにある。新たな知見の提示や未発表資料の調査結果などはも

とより意図していない本稿があながち無意味でもないとすれば、ひとつにはそれは、日本で数年来

にわかにクローズ・アップされてきた、自分の「居場所づくり」にまつわる主体性の問題に対し

て、これらカフェのありかたの中に、示唆的な考え方が潜んでいるように思われるからである。結

論を先取りして言ってしまえば、当時のモンパルナスのカフェでは、サービスも、人々の過ごし方

も、場との関わり方も、我々が現代日本で考えるような「常識」で理解されるようなものではな

かった。それは、サーブする側よりもサービスする側がむしろ主体性を持ち「選択」し続けた文化

であった。

1. 四つのカフェの沿革と位置関係3

　四つのカフェが位置するのはパリの第六区、東西にのびるモンパルナス大通り沿いで、南北にの

びるラスパイユ大通りとの交差点（地下鉄ヴァヴァン駅交差点）の西側である。モンパルナス大通

りの交差点南側にはル・ドーム（1898年創業）、北側にラ・ロトンド（1911年創業）、交差点から

大通りを西に進んだところには、ル・セレクト（1924年創業）とラ・クーポール（1927年創業）

が大通りを挟んで向かい合っている。

　四つのカフェの創業時期に開きがあることに注目したい。1898年、創業時のル・ドームは、ご

く小さなカフェ＝タバ（煙草屋兼カフェ）に過ぎなかった。ヴァヴァンの交差点から北東に伸びる

グランド・シュミエール街の美術アカデミーに通うアメリカ人学生や画家がポーカーに明け暮れた

 2　 当時のミュージック・ホールで活躍したデザイナー等には、20世紀半ばから後半、アメリカにわたり、ブ
ロードウェイ隆盛の基礎を作った人々も少なくなく含まれる。日本大学芸術学部が 2013年 9月に開催した
演劇資料展「ピオレ・コレクションーフランスの舞台衣裳画展 1920～1940」展示図録に、そうしたデザイ
ナーたちのプロフィールが紹介されている。

 3　 四つのカフェの位置関係や歴史については、主として次の資料を参考にした。Olivier Renault, Montparnasse. 
Les lieux de légendes. Ateliers, Cafés mythiques, Académies, Cité d’artistes. Paris, Parigramme, 2013.
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り、ドイツ人留学生たちが常連となったりと、倹しい日常をやり過ごす若者の寄り合い場所のよう

な場所であった。しかし 1905年、エコール・ド・パリの画家パスキンが現れるあたりから、モン

パルナスはにわかに躍動を始める。当時の画家や画学生たちは、19世紀末にすでに前衛芸術家な

どの運動の拠点として世界的に名前を知られていたモンマルトル（1900年のパリ万博で一気に観

光地化・近代化）と、1920年代に隆盛を極めることとなるモンパルナスを往来する日々を送って

いた4。モンマルトルのカフェ文化史にまで本稿で行を割くことはできないが、モンパルナスでの

カフェ文化には、モンマルトルというモデルがあったこと、そのモデルを引き継ぐのにパスキンの

ような画家たちの足取りが重要な鍵を握ったことのみここでは想起しておきたい。つまり、ル・

ドームが時代を追うごとに活況を呈していった背景には、彼らの存在があったのである。1911年

になると、ヴィクトール・リビヨンが、ヴァヴァンの交差点にあった小さな靴屋を買い取り、1903

年からすでに存在していたラ・ロトンドの規模を広げて新装開店させた。アンドレ・サルモン5が、

ラスパイユ大通りにロダンのバルザック像を置くよりも、リビヨンの像を置くほうがよほどよいの

にと息巻いたほど、このリビヨンは、モンパルナスのカフェ文化の顔であった。ル・セレクトと

ラ・クーポールはいずれも、狂乱の時代の後半期になってようやく開業しているが、いずれも、活

況を呈するようになって久しいモンパルナスに、「モンパルナスのモンパルナスらしさ」のエッセ

ンスを凝縮した「いいところ取り」のカフェとして華を添えることとなった。1927年 12月、ラ・

クーポール創業の日には、ル・ドームにパスキンがたどり着いたころにはまだ極貧生活の真っ只中

にいたエコール・ド・パリの画家たちが「師匠」としてにぎにぎしく姿を見せ、華やかな祝祭空間

が展開されたという。

 4　 武田厚『パスキン―パリの憂愁』（北海道立近代美術館、1981年）、69頁参照。
 5　 Olivier Renault, Montparnasse. Les lieux de légendes, p. 26.



― 26 ―

　フランソワーズ・プラニオルは、ラ・クーポール開業時の規模と雰囲気についてこう述べてい

る。「カフェ面積のごく一部にすぎないテラスでも、テーブルは七列もあり、モンパルナス大通り

の歩道（いまよりずっと広かった）を埋めていた。（……）時折、向かいのセレクトにいる友人の

ところにふらりと顔を出す客もあった。（……）こうした往来が午前 2時まで続き、モンパルナス

の歩道もカフェのテラスも、人で埋め尽くされていた」6。四つのカフェは、それぞれ少しずつ顧客

層が異なっていた。ドイツ系の顧客が多かったル・ドーム、スラブ系の顧客が多くもっともボヘミ

アン的な雰囲気を醸していたラ・ロトンド、アメリカ人たちにとりわけ好まれたル・セレクト（ヘ

ミングウェイも常連だった）。しかし、友人のところに顔を出すためにほかのカフェにも顔を出す

など、四つのカフェは、競合しつつも顧客層を互いに分け合っていた。当時撮影された写真（ラ・

ロトンドが印刷された絵葉書）を見ると、メトロの入口までテーブルと椅子がびっしりと並べられ

ている。そして、すでに確認した通り、四つのカフェは互いに隣接している。いずれも沿道に椅子

とテーブルが幾重にも張り出しての盛況ぶりで、カフェ空間に居座る人々、複数のカフェを行き交

う人々で、ヴァヴァンの交差点は、随分な人の往来があったものと推測される。

2. 「楽屋裏」に入るためには

　さて、劇場やミュージック・ホールなどの「表舞台」の主役が、歌い手などのパフォーマーで

あったとすれば、こうしたカフェは、スターたちの休む「舞台裏」でもあった。そしてそこは、い

わゆるスポットライトの当たらない類の表現活動すなわち美術、文学のフィールドで活躍する表現

者たちの本拠地でもあった。就中フランス国外からやってきた外国人画家たちのなかでもエコー

ル・ド・パリの画家たちとカフェとのかかわりは密接である。彼らの来仏年と、カフェの開業年を

比較してみればよい。ル・ドーム、ラ・ロトンドが狂乱の時代の渦中に入る前だった 20世紀初頭

に、パスキン（1905年）、モディリアーニ（1906年）、キスリング（1910年）、シャガール（1910

年）、スーチン（1913年）、フジタ（1913年）がパリにやって来た。1920年代に隆盛を極める前の

モンパルナスのカフェは、モンマルトルよりも彼らにとって温かかったということになるだろう

か。このことを丁寧に検証する機会は他に譲るとして、モンパルナスのホスピタリティあるいはコ

ミュニティとしての開かれ方がいかなるものであったか、いくつかの参考証言を引いてみる。

　たとえば、キキは、自伝のなかで次のように述べている。

　ロトンドで私はホールには入れなかった。オーナーのリビヨンが入れてくれないのだ。（…）

私が帽子を被っていないからだという。

けれども私にはすでに画家の友人たちがたくさんいた。私だけが入れないのは気づまりだっ

た。

　ある日リビヨンが言った。「キキ、帽子を被ればいいだけの話だろ？」

 6　 Françoise Planiol, La Coupole. 60 ans de Montparnasse, Paris, Denoël, 1986, p.69.
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　そこで私は帽子を手に入れたのだけれども……ひどい帽子だったこと！（…）けれども、そ

んなちんちくりんの帽子一つで、私はホールに入れてもらえることになったのだった7。 

当時のキキには、きちんと仕立てられた帽子を買うだけの経済的余裕はなかった。そこで、本当に

粗末な、ボロボロの帽子をどこかから探してきて着用した。この証言から読み取れるのは、ラ・ロ

トンドには帽子に関するドレスコードがあったこと、そのドレスコードが、少なくともキキに対し

ては、形式的にしか適用されなかったという点である。

　ラ・ロトンドのカフェ文化を継承、発展させた存在であるラ・クーポールでは、支払いのできな

い客が芸術家かそうでないかを問わず、彼らがカフェから排除されぬような配慮がいわば制度化さ

れたことがうかがえる。

　ラ・クーポール支配人のフォーとラフォンの考え方は最初から明確だった。ラ・クーポール

は、レストランに食事に来る客だけの店にはしないこと。コーヒー一杯しか注文せず、カップ

が空になってなお、自分の代わりに勘定を支払ってくれる友人が顔を出すまで何時間もねばる

ような客のためのテーブルが、常にある状態にしておくこと8。

勘定書の請求額を支払うことのできる客と、そうでない客とが同じ店内にいる。こうしたことが、

ラ・クーポールでは日常的に行われた。このことはおそらく、前者の客にとって周知の事実ではな

かったか。料金設定をめぐるこうしたダブル・スタンダードが可能となった背景的要因に、その共

存こそが理由の一端となって引き起こされる小競り合いやつかみ合いの喧嘩などを、そこに集う

人々がむしろ日常の一コマとみなし容認していた可能性が想定できる。記録写真に明らかだが、

テーブル間隔は決して広いわけではなく、となりのテーブルの話し声が聞こえるのはごく同然で

あったろうし、酔った勢いで知り合いに掴みかかることもあったろう。1927年、ヴァレリーやジ

ロドゥなどの文人のテクストに、時代を代表する挿絵画家が挿絵を寄せた挿画集『パリ風景』

（Tableaux de Paris, Paris, Emile-Paul Frères, 1927）が出版されたが、ラ・ロトンドの常連だった藤田

嗣治がここに寄せた挿絵「ロトンドのカフェ」9には、カフェの店内で大立ち回りを演じる芸術家

らしき男二人と、その騒乱に仰天するでも混乱するでもなく、むしろ唐突に始まった街頭パフォー

マンスをひやかし半分に楽しむ観客になったかのように二人を眺めるカフェの客たちの姿が見て取

れる。カフェは、「人々の喧噪、悲喜こもごも、痴話げんかなどの舞台」であり、「痴話げんかを終

え仲直りする舞台」でもあった。常連の客は多くの場合、「『自分の』テーブルにいつも腰を落ち着

ける。友人たちと特段の会う約束をしていなくても、ここに来れば会えるのだ。だからここで会え

 7　 Kiki de Montparnasse, Souvenirs retrouvés, Paris, José Corti, 1938, 2005, pp. 133-134.
 8　 Françoise Planiol, La Coupole, 60 ans de Montparnasse, Paris, Denoël,1986, p.58.
 9　 著作権の都合上、本稿では掲載を見送ったが、例えば次の資料に複製が掲載されているので参照されたい。
「藤田嗣治と愛書都市パリ－花ひらく挿絵本の世紀－」展示図録（北海道立近代美術館 , キュレイターズ編、

2012年）
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ないときは、友人に何か起こった場合」10だった。

　かくして、カフェを自らの居場所とするにあたり、客は大なり小なり、選択をしていたといって

いい。ただ受動的にドレスコードを遵守していてはホールにまで足を踏み入れることのできない芸

術家も、喧騒や混乱を横目に眺めつつも、そこで出会う友人たちとの友情関係や信頼関係維持のた

めにカフェに居続ける一般客も、いずれも、その場に「いる」ということに自覚的だった。このこ

とは、カフェの常連客の日常においてもそうであったし、初めてカフェ文化に触れた地方出身者に

とっても同様であった。藤田嗣治のパートナーで、のちにロベール・デスノス夫人となったユキ

は、自伝のなかで、初めてラ・ロトンドに足を踏み入れた日を、次のように回想している。

　カフェ《ロトンド》はメトロのヴァヴァン駅の正面にあった。ところが行ってみると、客で

一杯だった。（……）

　自分の身体と猫を持て余して、すっかり失望したわたしは退散しようとしたが、そのときい

くつかのテーブルを占領していた若いスペイン人のグループが立ち上って、わたしを座らせて

くれた。彼らはそのために外套を置いてあった椅子を一つあけてくれたのだ。

　それは楽しい晩であった。彼らのおかげでわたしはこのカフェの騒音から逃れることができ

た。客はみな知り合っていて、握手を交したり、言葉をかけ合ったりしていた。誰でも自由に

入れるものの、実際は一種のクラブを形作っているこんな場所では、新参者はみな侵入者のよ

うに見えた11。

カフェには、一見の客、しかもパリ以外の地方出身者が、「新参者はみな侵入者」と萎縮するのを

避けられない側面があった。しかしユキは、「すっかり失望し退散しようと」しながらも、「若いス

ペイン人たちのグループ」の招きに応じるという選択をしたのである。

　モンパルナスのカフェは、以上のような意味において、誰でも参加できるといったユートピア的

な性格のものでは必ずしもなかった。最初は緊張と不安を抱きながら、おずおずと、それでもあえ

てこのカフェにいることを、人々は選択し続けたのであった。

3. 文学作品に現れるカフェ

　そもそも人々はなぜ、そこに足を運ぼうと考えたのか。自発的・意図的に選び取らぬ限り、自分

が排除されかねない――排除する主体はカフェの側というよりはむしろ、自らをこのコミュニティ

に組み入れない決断をした本人と言えるのだが――その「場」が、当時持っていた吸引力は何に起

因するのか。経済学的、社会学的、歴史学的な観点からこれを別途論じる必要があることを断った

うえで、今回は、文壇あるいは美術界の創作活動とカフェとの有機的なつながりについてのみ触れ

10　 Françoise Planiol, op.cit., p.68. 実際、カフェに通いつめる人生を過ごしたパスキンは自殺の 1, 2年前にはカ
フェにほとんど顔を出せなくなっていたという。（『パスキン－パリの憂愁』、104頁）

11　 ユキ・デスノス『ユキの回想―エコル・ド・パリへの招待』河盛好蔵訳（河出書房新社、1979年）、41頁。
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ておく。

　冒頭ですでに述べたとおり、カフェに足しげく通った顧客には、歴史に名をのこした表現者（作

家、画家など）が少なくない。そして、エコール・ド・パリの画家たちが巨匠へと育っていく過程

と、四つのカフェがモンパルナスの顔として飛躍的な成長を遂げる過程とが、時間的にほぼ重なっ

ていることが象徴的に示唆するとおり、表現者たちにとって、カフェにいることはすなわち表現活

動を行うことでもあった。同時代の「表舞台」であるミュージック・ホールなどとの対比において

は「舞台裏」に例えうるカフェは、作家や画家など、パフォーミング・アーツではない形での表現

活動を行う表現者たちにとっては、むしろ「表舞台」だった。彼らの作品が、カフェのいわば広告

塔として機能していたのである。

　例えば、先述のユキ・デスノスがラ・ロトンドの中に足を踏み入れる決断をした大きな原因は、

アポリネールの文学作品『坐せる女』であった。

　ある日わたしは、それまでわたしの知らなかったギョーム・アポリネールという著者の本を

買ったのである。『坐せる女』という標題がわたしを魅惑した。

　わたしは好奇心をそそられたその『坐せる女』から読み始めた。えたいの知れない魔力が私

を占領した。この上もなく個性的な文体と、夢を誘う雰囲気が、わたしをぞくぞくさせた。モ

ンパルナスの《ロトンド》の主人リビヨンについて語られた短い簡単な文句に釘づけになっ

て、わたしはベッドの上に起き上った12。

アポリネールは、『坐せる女』を 1917年に発表、1918年にこの世を去っている。フランスに未曾

有の大惨禍をもたらした大戦終結の年、まさにこれから始まろうとするモンパルナスの時代を先頭

に立って牽引したカフェ、ラ・ロトンドについて触れられたこの小説が、ユキをはじめとする、有

名無名の多くの人々の興味を引いた理由の一つは、19世紀末、モンパルナスよりもひと時代前に、

芸術家たちの温床としてすでに伝説的名声を獲得したモンマルトルの芸術家精神が、モンパルナス

に移植されているとの断言ではなかったろうか。

　［幻影を見る人（ヴィジョネール）たちのすみかであった］古いモンマルトルは家主たちに

よって取り壊され、建築家たちによって改築され、そのあげくにパリ未来派の芸術家たちに罵

倒されたのであったが、そういった住民たちはすべて、キュービスト、アメリカ・インディア

ン、オルフェウス派の詩人というような姿をとって、移住してきたのであった。彼らは、グラ

ンド・ショーミエールの四つ辻を、誰はばかることなく大声で賑わしていた。いかがわしい評

判の立っていたある建物の一角に店を構えていた一軒のカフェの正面に、あなどりがたい商売

がたきであるロトンドというカフェを、彼らはすでに大戦前に、作っていたのだった。向かい

側の店には、ドイツの連中がとどまった。こちら側には、いつもスラヴ人たちが出入りしてい

12　 ユキ・デスノス、前掲書、40-41頁。
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た。（…）

　［ロトンドでは］画家でありモデルでもあったひとりのインディアンが、皮と鳥との羽でで

きた見事な衣裳を身にまとって、1914年当時、その店で人々の注目を集めていた13。

ルノワールやピカソのいたモンマルトルは、勢力を失うどころか、むしろモンパルナスにさらに強

いプレゼンスを持って生き続けているのだとの主張が、次の世代の表現者たちをしてモンパルナス

を芸術のメッカとした。そうした表現者たちのなかに、たとえば「パリのアメリカ人」のひとり、

ヘミングウェイもいた。

　今、私はザ・セレクトからもどってきた。そのカフェで、私に馬の話をしかけるにちがいな

いと思ったハロルド・スターンズを見かけたので、避けて来たのである。（…）夕ぐれどき、

聖人君子になったような気で、私は、ロトンドで常連が目白押しに席についている所を通過

し、悪徳や集団心理をあざわらいながら、ドームに向ってブールヴァールを横切った。ドーム

もまた混んでいた。けれど、そこには仕事をしている人びとがいた。働いているモデルもいた

し、暗くなるまで仕事をしていた画家たちもいたし、よかれあしかれ、一日の仕事を終えた作

家たちもいた。また、飲んべえや変り者もいた。その中には知人もいた。それから、ただ飾り

ものみたいな人びとも14。

1922年からパリに滞在し狂乱の時代をカフェのテーブルから凝視し続けたヘミングウェイが、パ

リ時代への強い思慕を吐露した『移動祝祭日』（生前未発表）のこの一節からは、語り手が、ヴァ

ヴァン交差点を歩きながら、四つのカフェを視野に収め距離化・客観化する優越感に浸る一方で、

同時にそこの当事者としての自負を持っていることがうかがえる。ル・セレクトに、出会うことを

「避けたい」と願う程度には既知の関係の友人がいること、ル・ドームにいて仕事中であろう同業

者たちのことを慮っていること、モンパルナスの一番の顔であるラ・ロトンドに集う人々をむしろ

あざ笑う優越的自意識。ヴァヴァン交差点全体を緩やかにまとめるコミュニティに属する自負と、

その内側を自由に、自分の裁量で足取りや空間などを選択しながら居続ける主体性が読み取れる。

こうした主体性が、場所と時間とを飛び越えて、作家の死後、1964年に英語で明るみに出される

とき、作家は、今日われわれのいる場所と地続きに存在する読者たちの内面にもまた、ヴァヴァン

交差点への憧憬を呼び起こさずにはいない。広告塔の宣伝効果は、それが書物や絵画という、時間

芸術ではない表現形態によるものであるがゆえに、軽々と時空を超えていく。

　また、やはりラ・ロトンドの常連客のひとりであったジャン・ジロドゥは、のちにこれを原作と

して戯曲を書き劇界に打って出ることになる小説『ジークフリートとリムーザン人』（1922年）の

13　 ギョーム・アポリネール「坐る女―現代の風俗と驚異の物語　フランスおよびアメリカ年代記」宇佐美斉
訳『アポリネール全集 III』（青土社、1979年）、20-21頁。

14　 ヘミングウェイ『移動祝祭日』福田陸太郎訳（岩波書店　同時代ライブラリー 28、1990年）、129頁。
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なかで、ラ・ロトンドをめぐる幻想的なエピソードを書いている。

　どれほど不遇で野卑で不潔な輩も、ここでなら王にでも専制君主にでもなれるかもしれな

い、そう思える、世界でたった一つの場所がこのカフェだった。

　「ここ（ミュンヘン）にはね、ラ・ロトンドのど真ん中にあるメトロのヴァヴァン駅の地上

入口につながる地下道があるのさ。僕はそこを通ってフランスに行くよ」15

先述した、藤田嗣治の描いた「ロトンドのカフェ」で大立ち回りを演じる男二人の向こう側には、

それを見物するでもなくうつむき加減で書き物をするジロドゥの姿が見えている。第一次世界大戦

の前に外務省に入庁する一方、作家としてすでに著名人となっていたジロドゥはもちろん、勘定の

支払えない客だったことなどない。彼は、店内の喧騒の絶えない場所に座ることに抵抗なく、むし

ろその喧騒のもととなる無秩序な文化をこそ観察し、小説のなかにイメージ化した。だからこそこ

の小説の語り手は、ラ・ロトンドでは、金のない芸術家でさえ「王にでも専制君主にでも」なれる

と思えたのであるし、近代化するドイツにあってボヘミアン的な文化芸術の存在が依然として強い

存在感を持っていたミュンヘンが、実はラ・ロトンドと――ドイツ系の客が多かったル・ドームで

さえなく――地下でつながっているなどという荒唐無稽な思いつきを真顔で信じる。バルザック賞

受賞作であったこの小説に描かれたラ・ロトンドは、普仏戦争以後常にヨーロッパ最大の国際問題

であり続けた独仏関係が、カフェを介すると緊張とはおよそ無縁の友好的なものとなる可能性を示

唆するフィクションなのだ。しかもラ・ロトンドが現実に存在するカフェなればこそ、この友好関

係は、フィクションから現実へと反転する可能性を常に内包するのだと、ジロドゥは言いたいかの

ようである。ヘミングウェイの著作が時空間を越えてモンパルナスのカフェを広く知らしめたとし

たら、ジロドゥは同時代性において、むしろリアルとフィクションの枠を踏み越えようとした。こ

こに関った表現者ひとりひとりが、おのおので境界侵犯力を発揮する芸術的冒険の温床として、モ

ンパルナスのカフェは存在していたと言えるだろう。

4. 主体性と自律性―キーパーソンたちの横顔から

　以上みてきたとおり、モンパルナスの四つのカフェでは、そこにいることを選択する人々と、そ

うした人々について現在／未来、現実／フィクションの壁を越えて外へと伝える人々とが、客の中

に混在していたわけであるが、こうしたことを可能にした文化的土壌をより深く理解するために、

幾人かのキーパーソンの名前を挙げておく16。

　まず挙げたい名前が、ポール・フォールである。「モンパルナスの創造者」「詩人たちのプリン

ス」などと呼ばれる詩人であり演劇人であった。カフェ・ラ・クロズリ・デ・リラ（1847年創業）

15　 Jean Giraudoux, Siegfried et le limousin, in Oeuvres romanesques complètes de Giraudoux Tome 1, bibliothèque de la 

Pléiade, Gallimard, 1990, pp.763.
16　 この「キーパーソン」の選択はあくまで本稿執筆にあたっての恣意的なものにすぎない。
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にて、1903年から文学サロン「ラ・クロズリの火曜日」を主宰した。1905年から、サロンの機関

誌にあたる『韻文と散文』（Vers et prose）を刊行。そのための資金は、自らの蔵書を売却して作っ

たという。クロズリ・デ・リラは、モンパルナス大通りを、ヴァヴァンの交差点を越えて東に進ん

だ左手にあり、四つのカフェからものの 5分と近い。のちにヘミングウェイがここを仕事場とした

ことでも知られる。ポール・フォールといえば、1889年、演出家のリュニエ・ポーとともに芸術

座（1893年に制作座になる）という劇団を起こし、象徴主義に基づく実験的演劇を行った人物で

あるが、カフェでのサロンの主宰者が演劇という、本来的に複数の他ジャンルの人々の参加が表現

活動の大前提となる芸術に関わった人物でもあったことは特筆に値する。「ラ・クロズリの火曜日」

に集った文人の数はシュルレアリストなどの前衛文学者から小説家まで幅広く、ここに改めてその

名を連記することは避けるが、その中にあの『坐せる女』の著者であるアポリネールが含まれてい

たことは強調してもしすぎることはないだろう。

　そして、先ほどから何度か名前の出ている、藤田嗣治である。1913年にフランスにやって来た

あと、エコール・ド・パリの画家のひとりとして、モンパルナスに居住した。画家、作家、出版

人、在仏日本人との人的ネットワークを積極的につくるなど、祝祭空間としてのモンパルナスの立

役者のひとりである。確かなデッサン力を武器に、頼まれればあっという間に一枚描き上げてしま

う、まるでエンターテインメントのような描きぶりと開かれた人柄とで、彼の周囲は常ににぎやか

だった。絵描きとしても、様々な手法を隔てなく積極的に挑戦した彼は、人に対しても垣根をつく

ることがなかった。日本人は大抵、異文化のコミュニティに入るとその中心ではなく末端に遠慮が

ちに身を置くものだが、藤田の場合、例えばイベントの記念写真撮影では、フレームの中心に収ま

ることがとても多かった。

　さらに、渡仏後数年の間、極貧生活を余儀なくされた藤田は、ヴァシリエフの食堂で空腹を十全

に満たしたことが多かったであろう。1907年に渡仏、1912年にパリにアトリエをつくったスラヴ

系の画家マリー・ヴァシリエフは、第一次世界大戦中に看護婦として従軍後、1915年、戦争のた

めに困窮していた画家たち（モディリアーニ、ピカソ、ブラック、ザッキン、コクトー、フジタ、

マチス……）のための食堂をつくり、定食とワインを安価で提供したという。この画家たちがみ

な、モンパルナスのカフェの常連であったことは言うまでもない。彼女の存在が、画家たちの心を

互いに結び合わせたことが、カフェ文化における互助の精神に間接的に影響を与えた可能性は、十

分に想定できることである。

　そして最後に、ラ・ロトンドのオーナーであるヴィクトール・リビヨンにも言及しておく。1911

年からのカフェ・ラ・ロトンドの経営者であるリビヨンは、支払い能力のない客たちのために勘定

書きの内容を給仕たちに隠して書き換えたり、精算のためのレシートを隠匿しこっそり処分してし

まったり、画家たちにキャッシュではなく絵での支払いを許可したり、業務用のパンが届いた頃合

いに姿を消し金のない画家たちがそれを持って帰るのを見て見ぬふりをしたなど、気前の良さの代

名詞のような経営者であった。画家たちの多くは、敬意をこめて彼を「友人」と呼んでいた。

　こうしたキーパーソンたちの存在から見えてくるものは、カフェを存続させる文化システムの複

数性と、そのおのおののシステムが保持する自律性・柔軟性である。サービスの提供とそれを消費
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する客の存在という、通常の経営システムをはっきりと骨格に据えながらも、この骨格は必ずしも

それ単体でカフェという商売を継続させてはおらず、むしろそこに複数のシステムを接木するため

の、文字通りの骨格なのであった。カフェという有機体を存続させる血液となり身体となるもの

は、そこに関わる人々の自律性と、それらをつなぐ扇の要のような人々の存在であった。これらが

複合的に作用しあうことで、モンパルナスのカフェは時代の顔となったのであろう。

おわりに

　1920年代パリ、きらびやかなショービジネスの世界が「表舞台」だとしたら、モンパルナスの

カフェはその「舞台裏」であったと冒頭で述べた。しかしこの表現が、ヴァヴァン交差点の本質を

全く捉えていないのはもはや明白であろう。カフェに集う人々は、そこでの居かたを自ら選択する

主体であって、ただ金を払い飲食物をサーブされるだけの受け身の存在ではなかった。経営する側

もまた、決まったマニュアルで店の運営をするのではなく、顧客ひとりひとりに個別の対応を行っ

たり、喧噪や混乱を一律に排除せずにカフェ文化を柔軟に維持したりした。空間のレイアウトも、

こうしたさまざまへの目配りの成果であったろう。そして、客の中でも画家や作家などの表現者た

ちは、カフェ文化を担う「主役」としての客や経営者たちについて、語り、伝える主体なのであっ

た。開かれ方、あるいは閉じ方が、柔軟に変化しつつ存在したこの四つのカフェは、むしろそこに

集う人々が「主役」の、真の「表舞台」だったと考えるべきである。

　キキがホールへのアクセスを許される契機となったというボロボロの帽子を、一般客の女性がか

ぶっていたとしたら、その女性は、キキが許されたのと同様に、ホールに入ることを許されたであ

ろうか。そもそも、客の中の男女比はどの程度で、女性客にはどういった層が多かったのであろう

か。「一般客」とは誰か。こういった問いを精査したくなるのは、そこを「表舞台」としたのが、

作家たち、画家たち、画家のためにポーズを取ったモデルたちだけではなかったからである。彼ら

によって生まれた表現や作品を受け止めた同時代の人々も、カフェ文化の周縁をささえた立役者で

あったに違いない。そして、混沌という「秩序」を選択し続けて存在したカフェ文化を 21世紀の

視点から見つめなおし、一つ一つ丁寧に整理・分析し、自らの日常に生かす方法を当事者として私

たちが論じるとき、私たちもまた、カフェ文化的なものを今に伝える「当事者」となるかもしれな

いのである。




